Hay algo que Paula no puede evitar cuando llega al Hospital Garrahan: mirar a los chicos y reconocerse en ellos.

Los ve salir a la puerta del hospital cuando comienza a llegar la caravana. Ve las caras, los pijamas, las miradas curiosas hacia las miles de motos que avanzan por las calles. Algunos buscan a los personajes disfrazados, otros quieren sacarse una foto.

Y ella piensa en la nena que fue. “Veo a esos nenes y digo ‘soy yo’”, reconoció en diálogo con TN.

Por eso, cuando se baja de la moto disfrazada de dinosaurio, no siente que simplemente está participando de una actividad solidaria. Está volviendo a un lugar que conoce desde otro lado: el de una nena que estuvo internada, que no podía moverse ni hablar y que durante meses tuvo que esperar para saber qué iba a pasar con su cuerpo.

Ahora es ella la que llega para hacer reír a otros chicos.

La caravana termina en Casa Garrahan. Los nenes que están en condiciones de salir se acercan a la puerta para ver el espectáculo. Hay cientos, miles de motos. El año pasado, según cuenta Paula, fueron más de 5000. Y entre todos esos motores aparece el dinosaurio.

Paula sabe que puede parecer una escena pequeña: un adulto con un disfraz, una foto, un personaje que saluda. Pero para un chico que está internado puede significar muchísimo: “Vos estás re aburrido y que vaya alguien a contarte un chiste en medio de ese momento está re bueno”.

La historia de Paula y el hospital que le salvó la vida

Cuando Paula tenía cuatro años, nadie imaginaba que terminaría internada en el Garrahan. Había nacido sin problemas de salud. Era una nena inquieta, independiente y acostumbrada a hacer las cosas sola. Pero empezó a decir que le dolían las piernas y que estaba cansada.

En el jardín también notaron el cambio. Las maestras veían que ya no quería jugar y que permanecía sentada, algo extraño en ella. Y en su casa apareció otra señal. “Era re contra independiente y en ese momento le empecé a pedir a mi mamá que me cambie la ropa, el pijama. Ahí notó que algo raro pasaba porque siempre me quería cambiar sola”, detalló.

Pasaron unos días hasta que una madrugada Paula se levantó dormida. A la mañana siguiente, su mamá la encontró tirada en el piso. No podía hablar. Tampoco podía moverse.

La llevaron inmediatamente a su pediatra que, cuando la revisó, les dijo a sus padres que fueran al Garrahan porque necesitaba una guardia neurológica. “Esta chica tiene un problema neurológico”, dijo el médico.

En el hospital, la situación empezó a tomar otra dimensión. Su papá reclamó porque al principio no la atendían como si se tratara de algo gravísimo. Hasta que una médica pasó por allí: “Ella me levantó y cuando me paré, me dijo ‘Paula, camina’.”

Paula caminó, pero lo hizo de una manera extraña. Inmediatamente médica sospechó que podía tratarse del síndrome de Guillain-Barré.

“Lo que tiene como síntoma el sindrome Guillain-Barré es ‘la marcha del borracho’ porque caminaba así, mal. Enseguida la doctora dijo que parecía eso, pero no había otro caso en Buenos Aires, no sabían como diagnosticármelo ni el tratamiento”, explicó.

Ante esta situación, los médicos comenzaron a buscar información de otros hospitales del país y del exterior. La incertidumbre se instaló en su familia y los días corrían. Paula pasó dos meses internada. La enfermedad había paralizado su cuerpo y uno de los mayores temores era que pudiera afectar órganos vitales.

“Únicamente me daban una especie de ibuprofeno para el dolor, pero me dejaron internada porque la enfermedad es un síndrome autoinmune que te paraliza el cuerpo y el temor era que se me parara el corazón y haga un paro”, detalló la joven.

Mientras los médicos esperaban la evolución, sus padres vivían con miedo. Su hermano había nacido hacía poco. Su mamá lo dejaba con su abuela, pasaba el día en el hospital y por las noches volvía a darle el pecho antes de regresar junto a Paula. “No sabía si me iba a morir, si iba a quedar paralítica. No podía ni hablar”, recordó.

Su papá, mientras tanto, tenía que seguir trabajando. Y aunque los días pasaban, cada minuto era de incertidumbre total. Es por eso que la mamá de Paula todavía llora cuando recuerda aquellos días. Ella, en cambio, conserva también recuerdos luminosos de aquella internación.

Sus compañeros del jardín iban a verla y le llevaban regalos. Tenía un “noviecito” que le regaló una colección de El libro de la selva. Como se aburría, todos los días la llevaban en silla de ruedas a recorrer el hospital para mirar las maquetas que había en ese momento en la planta baja.

Y cuando finalmente llegó el alta, hubo otro regalo. “Cuando me dieron el alta, en el estacionamiento del Garrahan había vendedores ambulantes y me compraron un silofón”, explicó. Pese a la grave situación, Paula retuvo en su memoria solo aquellos momentos lindos y de alegría que vivió en el centro de salud.

Volver a aprender a caminar

La salida del hospital no significó que Paula pudiera volver inmediatamente a su vida de antes. Había perdido capacidades que ya había aprendido. Durante un largo tiempo tuvo que hacer kinesiología para volver a caminar, hablar y comer. “Había perdido todas las cosas que ya sabía”, señaló.

Las fotos de esa época muestran cuánto había afectado la enfermedad a su cuerpo. Había perdido mucha masa muscular y sus piernas se veían extremadamente delgadas. Pero pudo recuperarse: “Después estuve perfecta, no me quedaron secuelas.”

Volvió al jardín en sala de cinco después de haberse perdido todo el año anterior. Y con el tiempo, aquella enfermedad pasó a formar parte de una historia que hoy puede contar.

Según le explicaron sus médicos, el hecho de haber tenido el síndrome durante la infancia fue uno de los motivos por los que no tuvo secuelas motrices.

La experiencia, sin embargo, nunca desapareció del todo. Paula siente que aquella enfermedad la convirtió en una persona distinta. Incluso cuenta que todavía hoy hay cuestiones relacionadas con su salud que la hacen sentirse especial.

Hace ya varios años trabajó en un laboratorio de Carapachay, donde daba clases de inglés. Uno de sus alumnos estaba estudiando el síndrome de Guillain-Barré porque en ese momento había vuelto a ser conocido por el caso de una mujer que lo había padecido durante un viaje a Brasil.

Cuando Paula le contó que ella también había tenido la enfermedad, el alumno comenzó a interesarse particularmente por su experiencia. “Yo le conté que lo tuve y me agarró como conejito de india”, recordó entre risas.

También recuerda que su alumno le dijo que las mujeres que habían tenido la enfermedad tenían un sistema inmune más fuerte. Paula lo toma casi como una explicación para esa sensación que tiene desde siempre. “Yo siento como que tengo superpoderes. Soy una persona que no se enferma, no se engripa, nada”, dice divertida.

Regresar al hospital, pero del otro lado

Pasaron muchos años hasta que Paula volvió al Garrahan. Pero esta vez, ya adulta, no estaba en una cama ni en una silla de ruedas. Estaba arriba de una moto.

Su marido, Mariano, es fanático de las motos. Están juntos hace 17 años y hace aproximadamente siete él se enteró que el Club Kawasaki organizaba una caravana solidaria hacia el hospital.

Los dos son solidarios y les gusta participar de actividades para ayudar a otros. El primer año, Paula no pudo ir. Mariano fue solo y cuando volvió a casa, estaba profundamente conmovido. “Volvió cambiado. El hombre que nunca llora ese día volvió lagrimeando me dijo ‘no sabes lo que fue’”, explicó la joven.

Fuente: TN