¿Quién es Carlos Tevez? Esta pregunta puede abarcar un muy amplio espectro de posibilidades, si depende de quién o en qué momento se responda. Se trata de un futbolista de un excepcional palmarés, que estuvo en el centro de polémicas que llegaron a tener alcance nacional, que llegó a ser fuente de encuentros con el presidente Mauricio Macri, ídolo del cantante inglés de "Oasis" Noel Gallagher, caddie del golfista Andrés Romero en un torneo inglés, pero al mismo tiempo, es el chico que pudo salir de un entorno violento en el barrio conocido como "Fuerte Apache" y que de no haberlo hecho, lo reconoce él mismo, probablemente habría terminado en la cárcel.

Como si fuera una premonición, Carlos Alberto Tevez Martínez nació un 5 de febrero, coincidiendo con el de muchos jugadores importantes como Cristiano Ronaldo, Neymar, Rodrigo Palacio o Rubén Cano. En su caso, fue en 1984, en Ciudadela y si bien sus padres biológicos son Juan Alberto Cabral y Fabiana "Trina" Martínez, fue criado por sus tíos maternos, Adriana Martínez y Segundo Tevez.

En una oportunidad declaró ser "cien por ciento villero" y reconoció que de no haber sido futbolista, "me habría dedicado al crimen y seguramente habría terminado muerto o en la cárcel". Su padre, Carlos, murió en una balacera cuando su madre llevaba seis meses de embarazo de él. En 2010, su hermano Juan Alberto Martínez fue detenido junto con su cuñado en un presunto robo de un camión blindado en el camino al aeropuerto de Córdoba y condenados a 16 años de cárcel. Diego, otro de sus hermanos, fue descubierto por la Policía en 2006 con un revólver calibre 38 especial y 14 municiones.

A los 10 meses de vida, le cayó agua hirviendo por el descuido de su familia al tomar mate en la cama, y eso le generó una cicatriz que nunca se quiso operar para no perder identidad ("es parte de lo que soy"). Tuvo quemaduras de tercer grado. "Nunca tomé dimensión sobre si corría peligro o no. Creo que la muerte o el problema que tuve con la quemadura. Nunca tomé consciencia de que la pasé muy cerca". "No quiero que sea ficción, quiero que cuente mi vida", dijo cuando se estaba guionando la serie de Netflix sobre su vida, que acaba de estrenarse, con dirección de Israel Adrián Caetano, el mismo de la reconocida película "Pizza, Birra, Faso".

Los primeros capítulos de la serie logran narrar con excelente clima lo que significaba vivir en el Nudo 1 del Barrio Ejército de Los Andes, son las gravísimas dificultades sociales para este colectivo y para un chico que entraba en la adolescencia cuando también aparecían sus primeras oportunidades para, acaso, poder salir de esta situación gracias al fútbol. De hecho, ya siendo un futbolista consagrado le tocó vivir un hecho dramático en 2014 cuando Segundo, su tío a quien considera su padre, fue secuestrado en el acceso oeste de la ciudad y él tuvo que pagar para su liberación, ocho horas más tarde.

Pese a que primero se negaba, porque siempre quiso jugar en Boca, el equipo de sus amores, terminó aceptando la oferta de un descubridor de talentos como Ramón Maddoni, quien lo ubicó en el baby fútbol de All Boys. Allí todavía usaba el apellido de su madre y su tía, Martínez, pero cambió por el de Tevez cuando apareció, por fin, la chance de ir a Boca, para que no hubiera problemas por su ficha entre los dos clubes.

Su mejor amigo, por aquellos tiempos, era Darío "Cabañas" Coronel. Hasta se decía que jugaba mejor que él, lo que para muchos, seo significa que fue "Tevez antes de Tevez". Cuando se despedía de él, porque se iba al Mundial sub-17 de Trinidad y Tobago con la selección argentina, le prometió traerle la camiseta que usara en el debut. Los dos tenían, entonces, 17 años. El equipo nacional fue cuarto en ese torneo. Al regresar, Segundo le dio la noticia de que "Cabañas" se había suicidado de un disparo en la sien, al estar rodeado tras una persecución policial y él siempre había dicho en Fuerte Apache que antes que entregarse a la Policía o que ésta matara "a un chorro", prefería suicidarse.

Para Tevez, su grupo de amigos de Fuerte Apache sigue vigente, a tal punto que los llegó a llevar con él a Europa y a China, y apoyó a "Piola vago", grupo de cumbia de su hermano Diego. Los ayudó a tunearse, les compró instrumentos, pagó sus clases de música, y hasta bailó con ellos en el video clip "Déjala".

Acaso por este origen, por su estilo franco y directo, y por su categoría como jugador, rápidamente se convirtió en ídolo de la hinchada de Boca y más tarde, de muchos otros hinchas argentinos a través de su participación en la selección argentina, hasta ser bautizado como "El Jugador del Pueblo".

En Boca debutó en 2001 en el final del primer ciclo de Carlos Bianchi pero fue tomando mayor notoriedad en 2002, con Oscar Tabárez, cuando ya alternaba mucho más en Primera, si bien no consiguió títulos. Quedó eliminado ante Olimpia en los cuartos de final de la Copa Libertadores y perdió la gran chance de ganar el Apertura 2002 el día del cabezazo casi en el final de Lucas Pusineri cuando, siendo muy inexperto, perdió varios goles en compañía de Guillermo Barros Schelotto en el decisivo partido ante Independiente en Avellaneda. Ese año lo terminó con 8 goles.

2003, con la vuelta de Bianchi como DT, fue el año de la consolidación, junto a Guillermo Barros Schelotto y Delgado en el ataque, ganando de forma brillante la Copa Libertadores ante el Santos de Robinho y Diego en Brasil pero además, con una tremenda efectividad como visitante en los cuatro partidos finales.

Ese año iba a jugar el Mundial sub-20 de Emiratos Arabes Unidos junto a Javier Mascherano y Fernando Cavenaghi, pero por razones políticas, el torneo se aplazó a diciembre y coincidía con la Copa Intercontinental de Japón que Boca debía jugar ante el Milan. Fue una polémica nacional si Boca o la Selección. Se decía que la AFA le impediría jugar por Boca aunque no aceptara jugar el Mundial sub-20 y el día que los xeneizes ganaron el título del Apertura 2003 en Racing, en los festejos en el vestuario, Tevez cantó junto a sus compañeros "la selección, la selección, se va a la puta que lo parió". Boca le pidió una medida de excepción al Comité Ejecutivo de la AFA, que al final accedió.

De todos modos, casi se queda afuera del partido contra el Milan por arrastrar una dura lesión. Los medios italianos titularon que Tevez jugaría igual porque Boca no se privaría de su mejor jugador, pero recién ingresó promediando segundo tiempo, por Guillermo Barros Schelotto, para poder estar en el alargue y consagrarse campeón en los penales. Ese año marcó 18 goles y el Bayern Munich ofreció 13 millones de dólares por su pase, pero Boca no aceptó. Ya era una estrella internacional.

2004 comenzó con una polémica porque Bianchi lo veía fuera de peso. Era muy joven y el Virrey parecía tratar de ponerle límites a sus primeras veleidades de crack reconocido mundialmente. Meses más tarde, y siempre en un Boca protagonista de los torneos más importantes, participó de aquel partido para el infarto ante River en el Monumental por la revancha de la semifinal de la Copa Libertadores, cuando por primera vez se jugó sólo con hinchas del equipo local. Boca había ganado 1-0 en La Bombonera, River ganaba 1-0 en la vuelta y con un jugador de más, y en pocos minutos, Boca pasaba a tener 10 jugadores contra 9 de River. Allí llegó el empate de Tevez, que parecía determinante, pero el Apache festejó haciendo el gesto de las gallinas, y fue expulsado por el árbitro Héctor Baldassi, los dos quedaron con 9 jugadores, River lo ganó en el final y Boca terminó pasando por penales. Tevez pidió disculpas a los hinchas de River pero su suspensión terminó incidiendo en la final ante los colombianos de Once Caldas porque empataron los dos partidos, y Boca perdió el título en una nueva definición desde los doce pasos.

Ya sin Bianchi, reemplazado por Miguel Brindisi, Boca perdió otro trofeo, la Recopa Sudamericana, a manos del Cienciano de Perú en Miami. Justamente Tevez anotó en el gol con el que Boca ganaba la final, pero llegó el gol peruano a un minuto del cierre y los xeneizes perdieron por penales, en los que el Apache fue uno de los que no pudo convertir. Sin embargo, antes de terminar el año Boca pudo ganar la Copa Sudamericana en el regreso de Martín Palermo, autor de uno de los goles, en tanto Tevez hizo el otro, en la final ante el Bolívar boliviano, ya con Jorge "Chino" Benítez como DT.

Para finales de 2004 se anunció su pase al Corinthians, que en ese momento estaba financiado por el Grupo Berezovsky, uno de los multimillonarios como resultado de la desaparición de la Unión Soviética, y en el momento en el que mucho dinero de origen ruso apareció en el fútbol de todo el mundo (Román Abramovich, en ese momento enemigo de Berezovsky, puso mucho en el Chelsea y se compraban clubes enteros). También Javier Mascherano y Sebastián Domínguez fueron al club de San Pablo que tenía como entrenador a Tite (hoy en la selección brasileña) aunque se anunciaba ya la llegada de Daniel Passarella como reemplazante, e incluso sabiendo esto, Tevez se cortó el pelo. La cifra del pase nunca estuvo clara. De hecho, Boca (cuyo presidente era Mauricio Macri) jamás dio a conocer la cifra exacta, aunque desde Brasil se dijo que el pase rondó los 24 millones de dólares.

Terminaba así su primer ciclo en Boca con 110 partidos, 38 goles y 4 títulos. Se había transformado en ídolo del club, justo después de que se había ido Riquelme al Barcelona en 2001, y a quien él conoció como alcanza pelotas, aunque luego tuvieron una etapa de discusiones que los fue alejando. Tevez pareció llegar en el momento justo. En esa etapa, también había conseguido ser campeón olímpico en Atenas, con Bielsa, y goleador del torneo con 8 tantos y antes había ganado el Preolímpico en Chile.

No era fácil llegar como ídolo argentino al fútbol brasileño. Tenía apenas 21 años, la expectativa era muy grande aunque el presidente del gobierno, Lula Da Silva, fanático corinthiano, manifestó sus dudas por lo que podía producir y dijo que no lo conocía. Al poco tiempo, participó de una escena de pugilato en un entrenamiento, tras una dura discusión con el volante Carlos Alberto, que había sido adquirido al Porto de Portugal. "Nos enojamos un poco. Tevez se enojó con Dinelson porque no recibía la pelota, y le dije que las cosas no son así. El es un jugador que siempre quiere la pelota pero debe respetar a sus compañeros", le dijo Carlos Alberto a la TV local. O Estado de Sao Paulo contó entonces que Tevez le hizo una dura entrada a Dinelson y recibió la dura reprimenda de Carlos Alberto, a quien, según el diario, escupió. También se trompeó con Marquinhos en otra práctica, y debieron separarlos los compañeros. Tevez se convirtió en capitán del equipo. Marquinhios fue cedido al Atlético Mineiro.

Se explicó que todo era parte de la tensión en el grupo por la salida del DT Tité y la llegada de Passarella. Poco antes, en la derrota en el clásico ante el San Pablo, ya Tevez había discutido con algunos compañeros porque no le pasaban la pelota. Tanto Tevez como Carlos Alberto habían llegado por pases muy caros pagados por el grupo de inversión MSI (Media Sports Investments).

Tevez se terminó convirtiendo en ídolo del club, con el que ganó el Brasileirao y fue el tercer goleador del torneo, con 20 tantos. Lula, entonces, lo recibió en el Palacio de Planalto, y fue galardonado por tercera vez consecutiva como el mejor jugador de América por el diario uruguayo "El País".

Se iba del Cotinthians con 77 partidos y 46 goles, y sin haber hablado jamás con la prensa brasileña en una entrevista exclusiva. cronistas de la revista "Placar" le contaron a este periodista que en el club siempre había temor a que el Apache derrapara con sus declaraciones cuando la convivencia entre el grupo MSI y los viejos dirigentes del club, que no veían con buenos ojos a los nuevos empresarios, generaba un delicado equilibrio.

Tevez ya era manejado por el agente iraní Kía Joorabchián, que tenía pasaportes de cinco nacionalidades, y lo acompañaba a todos lados. Los malos resultados del equipo en 2006, y enfrentamientos con la barra brava, "Gavioes da Fiel", determinaron su intención de salir, y junto con Mascherano, fueron ubicados en agosto en el West Ham United por 15 millones de euros. El equipo peleaba por no descender y en lo que quedaba del año, Tevez no encajó ni marcó goles y terminó en el banco. La campaña era mala y el equipo estaba cada vez peor y había asumido como DT Alan Cubishey. Además, tanto él como Mascherano estaban envueltos en un gran problema porque la Premier League investigaba los fondos utilizados por el West Ham para adquirir sus pases y por esta razón, en abril de 2007, el club fue multado en 5.5 millones de libras. Desde el banco, sentado atrás suyo, le tocaba el hombro al DT y le decía "mister, mister, eso que cantan en la tribuna es que están pidiendo que yo entre". Lo puso ante el Tottenham y pese a la derrota 3-4 marcó un gol de tiro libre e hizo las otras dos asistencias. En la anteúltima fecha, hizo un doblete ante el Bolton en el 3-1 y así logró quedar al borde de la salvación para su equipo. Necesitaba un empate ante el campeón, Manchester United, en la última fecha, pero ganó 1-0 con otro gol suyo. En los Hammers, jugó 29 partidos y metió 7 goles y hoy es uno de los grandes referentes de su historia moderna. Fue allí que comenzó con la moda de ir a abrazarse con los hinchas en la tribuna, aprovechando que no hay foso.

En la temporada 2007/08 pasó al Manchester United que dirigía Fergusson, y que era campeón de la temporada anterior, a préstamo por dos años por 13 millones de euros. Ya tenía un nombre y había jugado el Mundial 2006 con Pekerman,. Con Lionel Messi, habían jugado como dupla integrando la segunda delantera argentina detrás de Javier Saviola y Hernán Crespo. Le tocó vivir la amargura de la eliminación por penales ante Alemania en los cuartos de final.

En el Manchester United jugó al lado de Cristiano Ronaldo y Rooney y ganaron todo en una temporada espectacular: la Premier League, la Community Shield al Portsmouth, la Champions League en la final de Moscú al Chelsea, en la que John Terry se resbaló y pifió el último penal, y el Mundial de Clubes a la Liga de Quito de Edgardo Bauza, en Japón. Allí jugó 51 minutos porque salió reemplazado por John Evans al quedar el su equipo con diez hombres por expulsión del marcador central Nemanja Vidic. Ante la pregunta de este periodista sobre qué se siente jugando al lado de Cristiano Ronaldo y Rooney, en aquel momento, Tevez respondió que "los tres estamos al mismo nivel".

Sin embargo, perdió la titularidad en la temporada siguiente, la 2008/09, marcada por sus desavenencias con Fergusson ("se cree el presidente de Inglaterra"). Aún así ganaron la Carling Cup, en la que fue el goleador del torneo con 6 tantos, pero Tevez no estaba contento porque el Man U. no se decidía a comprar su pase. Se demoraba mucho la decisión, aunque la hinchada lo quería. Cuando por fin el presidente David Gill acordó el precio del pase definitivo con el West Ham en 25,5 millones de libras a finales de junio, ya los asesores de Tevez dijeron que no aceptaban, que él se quería marchar.

Se fue del Manchester United al Manchester City en un movimiento muy controvertido que lo enfrentó a los hinchas de los "Red Devils" desde entonces. Se iba con dos Premier Leagues, una Copa de la Liga y una Community Shield, la Champions y el Mundial de Clubes, con 99 partidos, 34 goles y 17 asistencias, números excelentes. "Era imposible discutir con el viejo –por Ferguson- porque siempre salías perdiendo. Cometió un error al dejarme en el banco en Roma contra el Barcelona. Fue la única final que perdió el equipo desde que llegué yo", manifestó una vez que se marchó de Old Trafford.

Pero también pasó por momentos complicados como cuando el 6 de febrero de 2009 fue detenido por la policía de Manchester y su coche fue confiscado por tener los vidrios polarizados de manera ilegal y no tenía licencia británica de conducir.

Con el Manchester City firmó por cinco temporadas por 45 millones de euros, siempre luciendo la camiseta 32, como en el West Ham. Uno de los motivos del enojo de Tevez era que, primero, Ferguson le dijo que no le podía garantizar la titularidad pero a los pocos días, cuando CR7 se fue al Real Madrid, cambió de opinión, aunque ya era tarde.

Todo quedaba en la misma ciudad, con un enorme enfrentamiento entre los dos clubes, uno poderoso desde siempre y el otro, en ciernes, y las expectativas eran las máximas para el 19 de enero de 2010 cuando se enfrentaron por la ida de la Carling Cup. Ferguson declaró en la semana "no me preocupa si juega Tevez, en absoluto. El mejor jugador del Manchester City es Adebayor, que hizo goles en todos los partidos". Ganaba el United 1-0, pero Tevez marcó dos goles, lo vio vuelta, y se los gritó especialmente a Gary Neville (había dicho que Tevez "no vale 25 millones de dólares") e hizo el Topo Gigio de Riquelme. Sin embargo, en el partido de vuelta el MU ganó 3-1 y aunque Tevez hizo el gol, no le alcanzó para pasar de ronda.

En la primera temporada, marcó 23 goles en 35 partidos en un equipo en el que estaban además, en el ataque, Adebayor, Edin Dzeko, Robinho y Mario Balotelli. Eran cifras espectaculares y Noel Gallagher, de la banda Oasis, y reconocido hincha "Ciudadano", se hizo fanático de él, al punto de decir que impugnaría su voto en las elecciones británicas para votarlo. Era su preferido en el equipo.

Meses después, para la temporada 2010/11, el DT italiano Roberto Mancini lo nombró capitán del equipo y dos meses más tarde, el 17 de octubre, con sus dos goles al Blackpool, se convirtió en el jugador sudamericano que más goles había convertido en la Premier League (56) superando por dos al uruguayo Gustavo Poyet. Sin embargo, las cosas no marchaban bien en lo personal, y para diciembre, Tevez mandó una carta al club solicitando irse por razones familiares y hablando de una "ruptura de relación con ciertos ejecutivos del club", pero fue rechazado diciendo el club que esos argumentos eran "absurdos" y "sin sentido" y que en el caso de negarse a jugar, debería indemnizar a la entidad pero fue convencido por Mancini, su compatriota Pablo Zabaleta y el dirigente Brian Marwood.

A los pocos días, Tevez retiró su solicitud y expresó su "compromiso absoluto" con el Manchester City. De todos modos, entre la forma en la que se había ido del Manchester United y este intento de marcharse del Manchester City, lo habían colocado en una situación complicada y su perfil ya aparecía con cierta imagen de conflictividad en el fútbol inglés que contrastaba con su inmensa categoría como jugador.

Llegó a diciembre de 2010 con 50 goles en 73 partidos y terminó la temporada ganando la FA Cup ante el Stoke City y como capitán, le tocó levantar ese trofeo.En esa temporada compartió el primer lugar en la tabla de goleadores junto al búlgaro Dimitar Berbatov con 20 tantos, siendo el primer argentino en conseguirlo. Terminó la temporada con 31 goles en 31 partidos y quedó como cuarto mejor jugador del mundo para la FIFA.

Sin embargo, la primera parte de 2011 no había sido tranquila. No entendía cómo no era tenido en cuenta por el nuevo DT de la selección argentina, Sergio Batista luego de haber hecho un buen Mundial en Sudáfrica con Diego Maradona, pero ante la salida de éste, hizo unas declaraciones en Irlanda, en uno de los primeros amistosos del ciclo nuevo, en el que parecía respaldar al DT anterior, muy enfrentado con Batista. "Yo estoy del lado de los que siempre me apoyaron y por eso estoy con Maradona" y también que "(Julio) Grondona no cumplió con su palabra de renovarle el contrato. El día que nos quedamos afuera, en el vestuario, le dijo a Maradona que iba a seguir. Si se lo puedo decir en la cara se lo diré. Nunca se nos consultó a quién queríamos como DT". Eso finalmente ocurrió en Dublin, cuando se encontró con el presidente de la AFA. "Le dije lo que pensaba y él hizo lo mismo. Todo quedó como debe estar". Sin embargo, a cuatro días del amistoso ante Brasil en Qatar, Tevez adujo una lesión y no fue. Pero el domingo siguiente jugó ante el Fulham y le hizo dos goles. Ya no volvió a ser convocado. "Creo que su ausencia es por la actitud que tuvo cuando no vino a jugar y después sí lo hizo en su club. Al cuerpo técnico no le gustó esa forma de actuar. Era mucho más fácil decir que no quería venir", señaló sin tapujos Grondona.

Batista viajaba a Europa a visitar jugadores pero no tomaban contacto con él cuando se acercaba nada menos que la Copa América de Argentina de mediados de 2011. "Entiendo que no sea del gusto futbolístico del DT, pero al menos, que me llame por teléfono", se quejaba Tevez desde Inglaterra y Maradona redobló la apuesta: "hay que estar alcoholizado para no llamar a Tevez". La prensa hizo mucha presión, se dijo que también hubo movimientos desde el Estado, y el "Apache" fue citado a último momento, luego de reunirse horas con el "Tata" José Luis Brown, ayudante de Batista, pero justo su penal ante Uruguay en Santa fe fue atajado por Fernando Muslera y no sólo Argentina no pudo pasar los cuartos de final sino que Batista tuvo que dejar su cargo a manos de Alejandro Sabella.

Ese año estuvo teñido por su relación amorosa con la actriz y cantante Brenda Aniscar, siendo buscados por infinidad de medios de comunicación, aunque luego regresó con su pareja de toda la vida, Vanesa Mansilla, con la que tiene tres hijos y con quien se casó en una fiesta a todo lujo en Uruguay, en diciembre de 2016.

Con Sabella, el problema se agudizó. Tevez no parecía aceptar con simpleza el nuevo liderazgo de Messi en la selección argentina y no sólo no era citado en ninguna convocatoria, sino que era el único caso en el que cuando se le preguntaba al DT por qué no lo citaban, respondía que "el grupo está cerrado". Cuando en 2012 comenzó la prensa a tratar de tocar el tema, en un amistoso en Estocolmo ante Suecia, los jugadores cantaron tras el partido en el vestuario "Hay que alentar/hay que alentar/estamos todos, no llamen más".

Para colmo, al regresar de la Copa América al Manchester City, ni bien comenzó la nueva temporada, el 2 de setiembre de 2011, por la Champions, ante el Bayern Munich, Tevez se negó a entrar como suplente a los 20 minutos del segundo tiempo, aunque él insiste en que lo que pasó es que Mancini le dijo que fuera a calentar y él le dijo que ya había calentado y se fue a sentar al banco. Los jugadores suplentes negaron que Tevez le hubiera dicho que no a entrar a Mancini pero, tras el partido, el DT italiano dijo que no iba a jugar más en el club y fue suspendido por dos semanas. Eso produjo una situación muy dura con los hinchas, que tiraron a la basura sus camisetas y quemaron otras y ya se hablaba del regreso a Boca por la lesión de Lucas Viatri, pero no prosperó, aunque en noviembre regresó sin permiso a la Argentina y estalló el debate: otra vez como en el Manchester United, Tévez entraba en conflicto. El club lo multó con 1,2 millones de libras.

En la Argentina, Tevez se dedicó a cantar con la Mona Giménez, y jugaba al golf en Tucumán. Ya para diciembre se volvió a hablar de Boca, y luego del Milan e Inter y hasta del PSG ofreció 37 millones por su pase. El Milan había estado más cerca porque se iba a ir Alexandre Pato, pero al final se quedó. Tevez, entonces, Se quedó varios meses sin jugar y acabó pidiendo disculpas al club, a Mancini, a sus compañeros y a los hinchas y pudo ingresar en algunos pocos partidos desde marzo, pero a fines de junio se anunció su pase a la Juventus luego de ganar en el Manchester City una Premier League, una FA Cup y una Community Shield y en sus 148 partidos marcó 73 goles e hizo 37 asistencias.

Con la Juventus firmó por tres temporadas y se le otorgó el dorsal 10 que usaba uno de los ídolos del club, Alessandro Del Piero, si bien Tevez declaró que "en Boca usé la 10 de Maradona, así que eso no es problema" y a los pocos días ya era la camiseta más vendida con el 70 por ciento de las ventas de las del club. Pese a tener de compañeros a jugadores como Andrea Pirlo, Arturo Vidal o Gianluiggi Buffon, fue elegido como mejor jugador de la Juventus de la temporada 2013/14 en la que "La Vecchia Signora" consiguió el tricampeonato y un récord de 102 puntos.

Sus buenas actuaciones en la Juve le valieron ser otra vez convocado a la Selección, ahora con Gerardo Martino, quien lo consideraba "nueve" por lo que debería pelear el puesto con Sergio Agüero y con Gonzalo Higuaín y una de las claves pasaba por cómo sería recibido en el mismo grupo en el que no tenía cabida hasta el Mundial de Brasil. En Chile llegaron a la final de la Copa América, en la que cayeron por penales ante los locales. Pero antes de llegar a la selección reconoció el liderazgo de Messi. "¿Quién no va a querer jugar al lado del mejor jugador del mundo?", dijo en ese momento. Nunca antes había manifestado nada semejante.

En 2014/15 se fue Antonio Conte y llegó como DT, en su lugar, Massimiliano Allegri y Tevez fue fundamental en el cuarto título seguido para el club con 20 goles en 32 partidos, y el equipo hizo doblete al ganar la Copa Italia, aunque perdió la final de la Champions ante el Barcelona de Messi en el Olímpico de Berlín, luego de 12 años sin jugarla. Sería su último partido porque regresaría a Boca, dejando una campaña de 50 y 20 asistencias en 96 partidos con 4 títulos, 2 de Serie A, una Copa Italia y una Supercopa italiana.

Pese a que tenía multiples ofertas y le quedaba un año de contrato (lo querían el Atletico Madrid, el PSG y el Shanghai Donghai le ofrecía 20 millones de dólares anuales), se anunció la llegada a Boca que parecía desinteresada y por el pase del juvenil Guido Vadalá, aunque en verdad, Boca pagaba unos 5 millones de euros por distintas vías.

La presentación que organizó Boca fue impactante. La Bombonera repleta en un 13 de julio ante 60,000 personas para recibir al ídolo, televisado a todo el continente. Intentó poner paños fríos a algunos desencuentros con Riquelme, a quien definió como "el máximo ídolo. No vengo a superarlo, vengo a hacer mi propia historia" y reconoció que a los 20 años "el Mundo Boca me devoró, ahora estoy más preparado". Boca lideraba el torneo anual y también iba camino a ganar la Copa Argentina con Rodolfo Arruabarrena de DT, y la llegada del hijo pródigo parecía salida de un libreto mágico.

El 19 de setiembre, Boca visitaba a Argentinos Juniors y le ganó 3-1 con dos goles de Tévez, pero un planchazo suyo le generó a Ezequiel Ham fractura expuesta de tibia y peroné, generando un escándalo porque el jugador de Argentinos luego dijo que el "Apache" no se había interesado en él.
Cuando parecía que Tevez estaba destinado a terminar su carrera en Boca, a fines de 2016 anunció que se iba a jugar al Shanghai Shenhua de China por dos años de contrato por 80 millones de dólares, que lo convertían en el futbolista mejor pago del mundo. Desde el punto de vista económico no cabían muchas discusiones discusión, pero parecía roto el contrato con los hinchas, que apenas un año y tres meses antes habían llenado la Bombonera conmovidos con una estrella que había renunciado a todo, incluso a mucho mejores ofertas económicas, para ir al club de sus amores, y ahora todo eso parecía desmoronarse.

Sin embargo, el paso de Tevez por China fue mediocre aunque sus partidos se televisaron en la Argentina y solo convirtió cuatro goles, siendo muy pobre su actuación allí. Se desvinculó un año después para regresar a Boca para un tercer ciclo, con su ex compañero Guillermo Barros Schelotto de DT, pero con River en los primeros planos y con muchos hinchas mirándolo de reojo y criticándolo mucho. De hecho, el entrenador no lo tuvo demasiado en cuenta, lo relegó muchas veces al banco de suplentes, y a su salida, reemplazado por Gustavo Alfaro tras perder la final de la Copa Libertadores en Madrid ante River, el "Apache" fue muy duro con él. "Si seguía, no me veía otro año en Boca. Sentía que no iba a jugar, pasara lo que pasara. Sentí que me faltaron el respeto".

Para muchos, ya se trataba de una estrella mundial con otras prioridades (el golf, el mundo del espectáculo, sus apariciones televisivas) y ni siquiera el título 2016/17 pudo superar una mirada más escéptica desde un alto porcentaje de hinchas de Boca, aunque se lo aplaude con respeto y pelea por la titularidad con Mauro Zárate en una relación profesional, siendo el capitán del equipo cuando juega.

Se conoce su gusto por el golf y su amistad con el profesional Ángel Cabrera, y en el Campeonato Abierto de Inglaterra de 2012 fue caddie del golfista argentino Andrés Romero. En las últimas horas, con uno de los pocos con los que se reunió el presidente Mauricio Macri a horas de las PASO fue con él, a quien conocía de los tiempos de Boca.

El pibe que escuchaba el ruido de las balas como un sonido natural en Fuerte Apache, había llegado demasiado lejos.